.jpg)
入行做VI快十年，最常攥在手里的不是笔，是一口气——怕自己没把小事做透，怕那点仅有的“不一样”被磨没。
刚入行时接本地一家不起眼的连锁小店VI，改了十七稿，客户总说“不够暖”，我那时候蹲在店门口的老槐树下，盯着门口挂的旧木牌，突然懂了：VI不是套模板，是把品牌的“脾气”翻译成摸得到的视觉。后来把木牌上掉漆的数字轮廓揉进logo，再用巷口糖炒栗子的棕调做辅助色，客户后来开了三家分店，每次路过都指给我看新门店的墙绘，那时候才觉得，憋的那口气，出了点声。
当然也有怕的时候，比如给本地小工作室做VI，甲方要“极简高级”，我盯着AI生成的十套方案，总觉得少了点什么——AI能快速出所有可能，但它没蹲过我下班必经的那条老巷，没摸过墙根的青砖纹理，没闻过巷尾飘来的桂花香。那时候突然懂，设计师的“患得患失”，其实是怕自己把生活里的“私货”丢了，而那些私货，才是VI能活的根。
AI来的时候，没怕过失业，倒是怕自己变懒——总想着用AI套模板省时间，后来发现，好的VI是要把自己的呼吸揉进去：比如给社区便利店做VI，把老顾客常坐的台阶的弧度，做成标准字的边角；给本地文创工作室做VI，把旧书店的书签纹理，当辅助图形。这些细节，AI能生成，但它不会像我那样，为了找合适的棕调，特意跑了三趟糖炒栗子摊，问老板颜色的差别。
现在还是做VI，哪怕只是给本地不起眼的小项目做，也憋着那股劲——不用做“爆款”，但要做能让人摸得到温度的东西。AI是助手，不是对手，因为VI里的气，是设计师蹲过巷口、闻过桂香、攥着笔改到凌晨的那股活着的劲，那是机器学不来的。